《《疯狂理发店》》八十年代初，赵灵、李楠、杨阳先后出生于黑龙江西漠河某农场，住在同一栋筒子楼里的三个家庭之间的关系非常融洽。在她们六岁那年，赵家父母带着杨阳外出旅游，灾难突然降临。李楠的父亲与杨阳的母亲为救赵灵而去世，身在外地的赵父赵母双双遇难，杨阳生死不明。灾难过后，李楠被母亲张慧英送到北京借读，赵灵被杨父（杨原平）收养。 十二年后，李楠和赵灵中学即将毕业。由于父母是本地知青，李楠的户口不能转到北京，因而不能在北京考大学，张慧英无计可施。农场那边，为了赵灵的前途，杨原平决定让她顶替杨阳，去北京参加高考。他先在农场将户口迁出手续办好（从此赵灵在户口本上的名字变成了杨阳），然后又委托退休后搬到北京去的张慧英办理迁入手续。办理过程中，张慧英私心萌动，经过一番激烈的内心斗争，让李楠顶替了赵灵（从此李楠在户口本上的名字也变成了杨阳），并主动和杨原平一家断了联系。 与此同时，通过杨原平和北京《生活参考报》记者于家驹艰苦卓绝的寻找，观众终于在一个林区看到了杨阳的身影。原来，当年灾难发生时，杨阳并没有死亡，而是被洪水冲走后在下游被一个看林人救起。找到这里的杨原平差一点就要和杨阳相认，但看林人出于私心，阻止了杨原平的进一步调查，杨氏父女擦肩而过。但杨阳从此和于家驹保持着长久的联系。 从此，出生于同一个地方的三个女孩，虽然叫着同样的名字，但人生轨迹发生了截然不同的变化。李楠顺利地被北方大学录取，毕业后又轻松地应聘进了《生活参考报》，成了无冕之王。此后，又在和于家驹的长期配合中逐渐形成了默契，摩擦出了爱情的火花。她就像一个命运的宠儿，在阳光下幸福地成长。 身在农场的赵灵，虽然有杨原平无微不至的关怀，但每当她看到养父为寻找亲生女儿所做的种种努力，总感到自己和杨原平之间存在一种隔阂。她变得敏感、早熟。从师专毕业后，她以养父为原型，给《生活参考报》写了一篇文章，从而引起了于家驹的注意。在于家驹的鼓励下，她来到北京，从售货员做起，开始了一个打工者在城市里的艰难跋涉。最后，凭借自己的勤奋刻苦和坚忍不拔，她参加了《生活参考报》的面试，却又因户口的关系，只能成为一个临时工。 林区里，真正的杨阳被唤作顾羊羊，并和看林人的儿子顾牛牛结了婚。后来林区发生火灾，小夫妻俩失去工作后，随着进城务工的潮流来到了北京。和许许多多农民工一样，他们从事着最底层的劳动，无力计较任何身份和待遇，默默穿行于城市的大街小巷。收废品、送煤气罐、开无证三轮车、……什么能为他们换来生活必需品，他们就从事什么。他们的诚实和淳朴也为他们赢得了城里人的尊重。 看着这三个出身完全一样的女子，在同一座城市里从事着截然不同的工作，体验着截然不同的心态，无法不让人感慨造物的弄人。 因为内疚和心虚，张慧英总是四处搬家，心灵也饱受煎熬。但真相总有大白的一天。退休后回到北京的杨原平，无意间从老同学口中得知当年杨阳的户口早已办好。杨原平不敢相信，追查当年的记录，震惊地发现了张慧英的恶劣行径。杨原平义愤填膺，将张慧英告上了法庭。 赵灵想到自己因为户口问题受到的种种不公，对张慧英和李楠满怀怨愤。李楠虽然明知自己是冒名的，但一直以为自己顶替的是失踪了的杨阳。此时她才了解事情的全部真相，面对儿时好友的质问，她无言以对，并深感惭愧。 恰在此时，顾牛牛被人在开车时不慎撞死，当地派出所找到顾羊羊，却发现她没有身份证。于家驹联想起当年杨原平的调查，开始怀疑顾羊羊就是当年失踪的杨阳，于是让公安机关找到看林人。看林人承认了抱养杨阳的事实。杨原平和顾羊羊做了DNA检验，结果出来，父女相认，痛哭一场。 名誉侵权案开庭，但事隔很久，诸多细节无法查证。胶着之时，李楠突然出庭作证。张慧英见事情无法挽回，突然指着赵灵说这个杨阳也是假的。就在大家不知所措的时候，顾羊羊出现。三个女孩再次在法庭上相聚，她们面面相觑，百感交集，千头万绪涌上心头。